王總，這么大的金屬箱干什么的？”站在飛機(jī)入口的空姐笑容可掬，似曾相識(shí)。

“密閉金屬箱，防沙漠風(fēng)沙；還要防摔，駱駝并不知道馱運(yùn)的箱子里裝著電腦、攝影器材呀。”

“您要進(jìn)沙漠？！”

“啊，是。”

……

脆弱的生物樂(lè)園

提到沙漠，自然聯(lián)想到廣袤的撒哈拉大漠。對(duì)于農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，沙漠似乎只和遙遠(yuǎn)的新疆、甘西、蒙西地區(qū)有關(guān)。實(shí)際上，中國(guó)是世界上受沙漠化影響最嚴(yán)重的國(guó)家之一。全國(guó)沙漠、戈壁和沙漠化土地約為165萬(wàn)平方公里，其中人類(lèi)活動(dòng)導(dǎo)致的現(xiàn)代沙漠化土地約有37萬(wàn)平方公里。

這次計(jì)劃用12天穿越的庫(kù)木庫(kù)里，是一個(gè)高海拔沙漠，面積1600平方公里，海拔在3900—4700米之間。庫(kù)木庫(kù)里沙漠底部潛水豐富，沙丘中懸濕沙層很厚，個(gè)別地方發(fā)育著小片綠洲，表面上看，它至今仍是一個(gè)野生動(dòng)物的樂(lè)土。

吉普車(chē)穿達(dá)坂城谷地，茫茫隔壁上隊(duì)列著白色巨人矩陣，巨臂飛舞——著名的柴窩鋪風(fēng)力發(fā)電站。達(dá)坂城因一首《達(dá)坂城的姑娘》動(dòng)人歌曲為人所知，現(xiàn)實(shí)中卻是狂風(fēng)肆虐的風(fēng)口。由中國(guó)和丹麥、德國(guó)合作建立的柴窩鋪風(fēng)力電站是亞洲最大的風(fēng)力發(fā)電廠(chǎng)，裝機(jī)容量為6.65萬(wàn)千瓦。據(jù)說(shuō)每個(gè)風(fēng)車(chē)的造價(jià)在300萬(wàn)人民幣，昂貴得令人難以置信！同中國(guó)農(nóng)村推廣的沼氣能源相比，替代能源大都成本極高。

翻天山，穿越博斯騰湖，窗外翠葦翻浪，水鳥(niǎo)翱翔，煙波浩淼。博斯騰湖曾是新疆最大的淡水湖泊，上世紀(jì)世紀(jì)60年代后，農(nóng)業(yè)灌溉不斷增加，引起湖水位下降，湖面縮小，湖水礦化度逐年升高，如今已演變成一個(gè)微咸水湖泊。

滿(mǎn)滿(mǎn)塞著行李和給養(yǎng)的兩輛吉普一路狂奔，戈壁上陽(yáng)光刺眼。與中科院的張博士聊起沙漠保護(hù)、水資源保護(hù)、自然保護(hù)區(qū)的現(xiàn)狀，身臨其境，感觸更加深刻。

第二天開(kāi)始騎駱駝前行，每天走四十到六十公里，一路天氣陰晴不定，剛剛在晴空下贊嘆珍珠一般的沙漠泉水，就又要頂著雨水甚至風(fēng)雪、冰雹前行。

許多路段海拔達(dá)到4200米以上，人已經(jīng)感覺(jué)很難受，卻生存有許多高原動(dòng)物，如同一個(gè)動(dòng)物樂(lè)園：藏野驢、野牦牛、藏羚羊、盤(pán)羊等，河里的黑金鶴、野鴨……這些動(dòng)物都很害怕人。

我們先后遭遇了幾個(gè)野牦牛群，最近的時(shí)候只有30米距離。如果宿營(yíng)在溪水或湖邊，早上起來(lái)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)牛腳印和新鮮牛糞，因?yàn)樗赐且瓣笈５念I(lǐng)地。隊(duì)員晚上把一個(gè)小板凳放在營(yíng)帳門(mén)口，如果牦牛沖過(guò)來(lái)會(huì)掀翻板凳，以便人驚醒逃走——問(wèn)題不是這有沒(méi)有用，而是這有沒(méi)有必要。事實(shí)上野牦牛都很害怕人，只要有人一接近，就紛紛離開(kāi)躲避。

庫(kù)木庫(kù)里深處人煙稀少，但依然能看到人類(lèi)對(duì)環(huán)境的影響。我們?cè)哲?chē)走了一段路，正奇怪為什么道路相當(dāng)平坦，半路遇到另一輛吉普，一問(wèn)，是找金礦的個(gè)體戶(hù)。我們恍然大悟，找金礦的人來(lái)多了，路也就被車(chē)輛壓出來(lái)了。總體感覺(jué)，人類(lèi)活動(dòng)對(duì)環(huán)境及野生動(dòng)物有很大影響啊！

中科院的張博士是蘭州人，高中畢業(yè)后，為減少家里負(fù)擔(dān)，選擇讀本地的蘭州大學(xué)地理系，后來(lái)到中科院在蘭州的寒區(qū)旱區(qū)研究所碩博連讀。據(jù)說(shuō)中科院的傳統(tǒng)，博導(dǎo)對(duì)學(xué)生沒(méi)有什么指導(dǎo)，全憑自己學(xué)，好處是——培養(yǎng)了獨(dú)立思索的能力。張博士的畢業(yè)論文就是關(guān)于庫(kù)木庫(kù)里的《金子塔型沙丘的成因》，“金字塔型沙丘同巴丹吉林沙漠的成因可能完全不一樣，我的假設(shè)：冰川運(yùn)動(dòng)過(guò)程中發(fā)生巨大水平作用，把冰下基巖研磨成粉沙狀的細(xì)顆粒，再經(jīng)過(guò)風(fēng)力長(zhǎng)期的侵蝕、搬運(yùn)，形成沙漠。”

“庫(kù)木庫(kù)里是高原型沙漠，由雪山、草原、濕地、沙漠、湖泊構(gòu)成獨(dú)特的自然景觀(guān)。我的問(wèn)題是，為什么成群的野牦牛每天往返濕地和沙漠之間？沙漠雖然有湖泊，但并沒(méi)有草源啊！很可能，它們是為了躲避人類(lèi)。即使在遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的庫(kù)木庫(kù)里，野生動(dòng)物也遭受人類(lèi)的威脅。我們進(jìn)沙漠前，就看到有重型運(yùn)輸車(chē)隊(duì)，在保護(hù)區(qū)也有礦區(qū)作業(yè)。這些都很令人擔(dān)憂(yōu)！庫(kù)木庫(kù)里的高原生態(tài)環(huán)境非常脆弱，稍有不慎就會(huì)破壞……”

沙漠研究是個(gè)偏門(mén)，不像生物、化學(xué)，甚至海洋、冰川都有獨(dú)立的學(xué)科。研究沙漠的人不僅寂寞，還很辛勞。一般城市人遇到大風(fēng)就會(huì)躲避，研究沙漠的學(xué)者卻要迎上前去。只要遇到大風(fēng)天，人們就和張博士的愛(ài)人開(kāi)玩笑：“老張又要出差了！”

對(duì)張博士敬佩之情油然而生。

一路上時(shí)不常會(huì)下雨，雨水落在沙粒上，就下沉消失。途經(jīng)沙子泉，又看到相反的景象：泉水從沙山中冒出來(lái)，流到濕地，匯成河流，感覺(jué)很奇妙。

但也有一處泉水水面泛著泡沫，味道刺鼻，疑似重金屬油花。我們一一取樣，等待張博士拿回研究所化驗(yàn)。

在走出庫(kù)木庫(kù)里沙漠的路上，戈壁、草原上沒(méi)有了野牦牛、野驢的蹤影，取而代之的是黃塵滾滾，滿(mǎn)載礦石的載重車(chē)隊(duì)——我們看到了張博士最擔(dān)憂(yōu)的場(chǎng)面。

依吞布拉克是若羌縣一個(gè)因開(kāi)采石棉而發(fā)展起來(lái)的小鎮(zhèn)。

低矮的平房，墻根散亂空酒瓶、垃圾，粉塵飛揚(yáng)。清真館子大師傅告訴我們，因?yàn)槭薜V的廢渣粉塵會(huì)妨礙正常呼吸，這個(gè)鎮(zhèn)上現(xiàn)在生活著不過(guò)百十號(hào)人。

對(duì)面望去，蒙上一層白色石棉灰的圍墻，透過(guò)一處墻壁缺口，隨意傾倒堆放的白色石棉礦廢渣。石棉絮狀物滿(mǎn)天飄舞，如同北京五月天的楊樹(shù)飛毛絮，甚至離礦區(qū)很遠(yuǎn)的戈壁上也覆蓋了一層薄薄的白色石棉灰。再遠(yuǎn)處，礦山腳下一排選礦機(jī)，“突突突突”噴射絮狀灰白絮狀物，同低垂陰云混合一起，令人無(wú)以明狀地心跳加速，恐怖感陣陣襲來(lái)，彷佛置身地獄之門(mén)。加油站捂著大口罩的加油工說(shuō)：“現(xiàn)在季節(jié)還算好的，到了風(fēng)季，睡覺(jué)時(shí)都要帶口罩。”

吉普車(chē)在鋪了一層灰白石棉毛絮的戈壁上飛馳，逆風(fēng)，揚(yáng)起的粉塵突然將吉普車(chē)包裹在飛絮中，能見(jiàn)度只有2-3米，司機(jī)趕忙踩剎車(chē)，慢慢等待飛絮飄走。飄舞的飛絮飛過(guò)戈壁，飛進(jìn)阿爾金山自然保護(hù)區(qū)，包括野生動(dòng)物、家畜、脆弱的生態(tài)環(huán)境都被蒙上了死亡的灰白絮……

滴灌兵團(tuán)

清晨陽(yáng)光燦爛，綠樹(shù)成蔭，田疇泛綠。

來(lái)到米蘭鎮(zhèn)——沙漠邊緣的綠洲，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師36團(tuán)場(chǎng)部駐地。屯墾戍邊，始于西漢，以后歷代相承。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)組建于1954年，現(xiàn)有14個(gè)師（墾區(qū)），墾殖上千畝土地和工業(yè)生產(chǎn)，管轄235萬(wàn)人口。從商業(yè)角度看，已演變成一家超大企業(yè)集團(tuán)。

團(tuán)政委的吉普車(chē)前面領(lǐng)路，我們一行前往參觀(guān)滴灌技術(shù)應(yīng)用。

一行來(lái)到一塊棉花、棗樹(shù)兼種的大田。薄膜保護(hù)的田壟上，棉苗破土而出，壟間生長(zhǎng)著一溜棗樹(shù)苗；田地間伸延著用于滴灌的黑色pvc管線(xiàn)。

張博士無(wú)限感慨：“河西走廊缺水，早就推廣滴灌技術(shù)了，十幾年過(guò)去了，還停留在小打小鬧的試驗(yàn)階段。”我也有同樣的感慨：2007年，SEE在阿拉善么壩村推廣120畝滴灌種植棉花，第二年改種辣椒，第三年又改種谷子，始終沒(méi)有下大面積推廣的決心。眼前成片的滴灌應(yīng)用農(nóng)田讓我贊嘆：還是兵團(tuán)人有魄力！

身體削瘦的政委介紹，兵團(tuán)抓住國(guó)務(wù)院“退耕還林”的政策機(jī)遇，改種經(jīng)濟(jì)林業(yè)，推廣滴灌技術(shù)，如果不采用，就不配發(fā)種子、化肥。

政委的總結(jié)很有啟發(fā)性：“在干旱地區(qū)，漫灌的土地面臨鹽堿化難題，使滴灌好處更加明顯。滴灌不僅節(jié)水60%，而且是灌水施肥一體化，減少了大量勞力。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榈喂嘀辉诘喂艿某鏊诘嗡瑵B水土壤的鹽堿外排，幾年下來(lái)，堿性土壤得到很大改善。問(wèn)題的關(guān)鍵在如何把握投入和產(chǎn)出平衡。36團(tuán)引種河南灰棗是提高經(jīng)濟(jì)收入的一個(gè)關(guān)鍵。你們猜若羌紅棗的價(jià)格是多少？干棗零售價(jià)一公斤200元，經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)高于種植棉花嘛！”

為什么河南棗到了若羌價(jià)值這么高？

“塔里木盆地的高溫與阿爾金山雪域涼爽氣流晝夜置換，造就了適合河南靈寶紅棗的生產(chǎn)環(huán)境，果實(shí)維生素成份非常豐富。36團(tuán)全面推廣種植河南灰棗品系。因收獲期要等三年，前期投資較大，所以我們也在引進(jìn)外來(lái)投資者，現(xiàn)在已經(jīng)有了承包幾千畝棗林的投資者。”

驅(qū)車(chē)前往另一處大田。

茫茫戈壁，路的一邊寸草不生，另一邊卻是一望無(wú)際的綠色棗林，整齊的行間鋪設(shè)著黑色滴灌管線(xiàn)。看出戈壁灘上，是新開(kāi)墾的農(nóng)田。

正是開(kāi)花季節(jié)，干熱的空氣彌漫著棗花香。為建設(shè)防風(fēng)沙林帶，傳統(tǒng)的沙漠綠洲農(nóng)田四周都種植了速生楊，而新開(kāi)墾的棗林外圍，則種植著低矮的紅柳林、沙棗叢。為什么？從節(jié)水角度看，速生楊的耗水量遠(yuǎn)大于紅柳、沙棗。36團(tuán)的行動(dòng)決策顯然經(jīng)過(guò)縝密思考。

運(yùn)用滴灌技術(shù)的農(nóng)業(yè)灌溉水夠用嗎？

政委略皺眉頭，望了望藍(lán)天：“今年旱啊，塔里木河上月就斷流了1000公里，只有抽地下水過(guò)渡過(guò)渡了。除了缺水，種棗也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)；若羌的干熱風(fēng)很厲害，棗花開(kāi)的季節(jié)遇到干熱風(fēng)就慘了。師團(tuán)科研部門(mén)在做如何防止干熱風(fēng)影響掛果的試驗(yàn)……”

塔里木河為環(huán)塔里木盆地的阿克蘇河、葉爾羌河等九大水系144條河流的總稱(chēng)。隨著人口增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，加之水資源開(kāi)發(fā)利用粗放、浪費(fèi)嚴(yán)重，流域生態(tài)環(huán)境日益惡化，進(jìn)入干流的水量不斷減少，下游地下水位不斷下降，斷流已成為常態(tài)。兩岸胡楊林大片死亡，自然植被退化，土地沙化，沙塵暴天氣急劇增加。塔里木盆地的生態(tài)環(huán)境是多么脆弱啊。

怎么解決河水?dāng)嗔鲉?wèn)題？

政委并未給出明確答案。

嚴(yán)重缺水已是中國(guó)面臨的難題。國(guó)家投上百億建南水北調(diào)工程，解決首都缺水問(wèn)題，可是，其它缺水省份有這樣大的財(cái)力來(lái)調(diào)水嗎？即使具備財(cái)力，又有這么多的水資源可供調(diào)運(yùn)嗎？答案是明確的：沒(méi)有。

我們唯一的出路就是節(jié)約用水：農(nóng)業(yè)上，以色列人發(fā)明的滴灌技術(shù)是條可選擇的出路；而每個(gè)人從生活一點(diǎn)一滴做起，節(jié)約用水，珍惜水資源，也同樣重要。節(jié)約用水不僅是生活態(tài)度，也會(huì)成為一種生活方式。