神木的立冬風，裹著煤塵往衣領里鉆，我攏了攏棉襖，在活動板房里的小煤爐上坐了口鐵鍋。鍋里的水冒泡時，我把揉好的糯米團揪成小塊，手指捏著轉，總也揉不出母親那樣圓溜的形狀——那是我在陜北過的第三個立冬，卻還沒學會把家鄉的湯圓味揉進黃土坡的日子里。

今年我在煤礦食堂吃了碗羊肉餃子。咬開時油濺在手上，膻味漫上來，我突然想起母親的湯圓。那時老家的立冬，天還沒亮，母親就坐在灶屋的小板凳上，面前放著瓷盆，里面是篩好的糯米粉。她往粉里摻溫水，手掌順時針轉著揉，粉粒慢慢粘成一團，再反復揉勻，直到面團光溜溜的，像剛剝殼的雞蛋。“慢些揉，急了煮出來會散。”母親總這樣說，指尖沾著粉，偶爾往圍裙上擦，留下白印子。灶里的炭火噼啪響，鍋里的水開了，母親就把面團揪成小劑子，捏扁，包上黑芝麻餡——餡是前幾天炒的，黑芝麻磨碎了，拌上豬油和白糖，香得能勾著我從堂屋跑過來。她包湯圓時手指很巧，捏著皮的邊緣往上攏，拇指和食指輕輕轉，眨眼間一個圓滾滾的湯圓就落在竹篩里，排得整整齊齊，像一串小月亮。“吃了湯圓，就又長一歲了。”母親把湯圓下進鍋里，看著它們在水里浮浮沉沉，直到漂起來，表皮變得透亮，才撈進碗里，淋上一勺桂花糖。我捧著碗坐在灶邊，燙得直哈氣，卻還是急著咬一口——黑芝麻餡流出來，甜得暖到心口，炭火的光映在母親臉上，她眼角的細紋里都裹著笑。

今年我特意托老鄉從陜南捎來糯米粉和黑芝麻。站在湯鍋前，我學著母親的樣子揉面，水多了加粉，粉多了加水，面團總有些開裂。包餡時，皮太薄，一捏就破，黑芝麻餡漏在手里，黏糊糊的。鍋里的湯圓煮好時，有的散了架，湯里飄著碎皮，像撒了把白絮。我盛了碗，用勺子舀起一個，咬開時甜餡少得可憐，糯米也沒煮透，嚼著有些硬。這時手機響了，是母親打來的。“湯圓煮了沒?”她的聲音裹著老家的鄉音，還帶著灶火的暖意，“今天冷，多穿件毛衣，別凍著。”“煮了，跟您做的一樣甜。”我對著電話笑，卻不敢說湯圓散了架。母親又絮絮叨叨說家里的事：父親把臘肉掛在了屋檐下，青竹上覆了層薄霜，灶屋里的炭火已經生起來了，等我過年回去，再給我包湯圓。掛了電話，煤爐里的炭又燃了一截，紅光映在碗里。我又舀起一個湯圓，慢慢嚼著，忽然覺得這沒揉好的湯圓，也有了些家鄉的味——不是因為甜，是因為想起母親揉面的樣子，想起灶屋的炭火，想起她說“吃了湯圓，就又長一歲”時的溫柔。

窗外的風還在吼，黃土坡黑漆漆的，只有遠處煤礦的燈亮著，像老家山頂的星星。我捧著碗，把剩下的湯圓慢慢吃完，心里暖起來。原來立冬的思念，從來不是某一種味道，是想起親人時，哪怕隔著千里，也像坐在同一盞燈火下，共享著一碗熱乎的湯圓——這湯圓里裹著的，是家的暖，是走再遠也忘不掉的牽掛。(陜煤物資榆通公司 楊青志)